|
运河戏话——天津篇
央视国际 2004年12月16日 11:47
从鱼米之乡的江南沿运河北上，出山东，经河北，过天津，就到了北京城，这曾经是过去南北漕运的主要渠道。而天津是这条水道上一个极为重要的码头。因为天津城的一边是都城北京，一边是通往世界的大海，而且，连运河在内的九条大河汇聚在这里。于是，古今中外，各色的风情熔铸成了这座城市。
过去，江湖上，多如牛毛的戏班穿梭往复在三江五湖、九行八座之间。大家有一个共识，那就是——天津的戏最难唱。难在哪呢？天津人不爱看戏吗，答案恰恰相反。
梨园行有句老话，叫“北京学戏，天津唱红，上海挣钱”。据说，旧时，京城出去的演员，才被认为最正宗，而这正宗的京角只有到上海演出，才有可能在个把月里，挣出一套天子脚下的体面宅院。这条名利双收的路上，天津是最难的一道关。
历史上大小几百个剧种，没有一个出在天津，为什么天津会形成如此独特的戏剧环境呢？它特殊的地理位置之外，是不是还有别的原因呢？
这里就是著名的三岔河口，南运河与北运河在交汇在这里，据说这里也是天津人最早聚居的地方。据记载，明清时期，这里漕运发达，千帆云集，水道的开通使小小的直沽寨很快发展成了“天津卫”。几百年后，当年的景象已经无从考见了。后来，有人找到一张珍贵的古画，这就是清代画家江萱绘制的《潞河督运图》。至此，当日三叉河口的繁盛再一次浮现在世人眼前。在天津城600岁生日的时候，天津人把这副画刻在了河边的墙上。
三岔河口边上的“估衣街”是旧时天津卫最繁华的地方。
就在这样的环境中，先后诞生了几位当年名震京师的戏曲大家，其中最为人津津乐道的就是“同光十三绝”之一的名丑刘赶三和“老乡亲”孙菊仙。
刘赶三，生于1817年 本名叫刘宝山，就出生在估衣街不远的刘家后一带。他本是一位药材商人。因为喜欢戏，所以后来就干脆放下生意不做，一门心思当起艺人来。因为戏瘾大，常常一天连赶三四场戏，于是就落下了个“赶三”的名字。刘赶三之所以名重京师，不仅因为戏好，更因为他机智幽默、针砭时弊的性格。
孙菊仙，字宝臣，生于1841年，武秀才出身，曾是一名三品的将军。后来弃官不做，粉墨登场，下海成了艺人。由于他声腔高亢质朴，很快便成为和当时“伶界大王”谭鑫培齐名的一代大家。人称“老乡亲”，不仅天津观众这么叫，外地戏迷也这么叫。晚年，他很少商业演出，但对各种义演却乐此不疲。1932年，天津大同学校为筹募办学资金，在春和戏院举办义演。90岁的孙菊仙仍坚持登台。台下观众频频欢呼——老乡亲辛苦。这是他一生中最后的一场戏。90天后，孙菊仙在津病逝。
一刚一柔、一庄一谐两位从这里走出去的戏剧大家，以各自的方式，彰显了家乡的性格。
老话说：天津卫，三宗宝，鼓楼炮台铃铛皋。这鼓楼被认为是天津城的一块宝地。上世纪末，天津开始了大规模的原址重建工作。虽说已不是昔日的砖瓦和街道，但熙攘的人群后，依然流传着这条老街的故事。
从元晟园出来，不远处就是著名的广东会馆戏搂。
广东会馆戏搂建于1907年。被称做是中国最后的古典剧场。做为主体建筑的戏台，本身就是一座匠心独具的工艺品。
当初的人们，曾把自己所有关于美的想象都倾注在舞台上，很少有什么事物能在百十年间，像戏曲那样，被不同行业、不同年龄、不同阶层的人广泛喜爱。时光飞逝，人去楼空的时候，砖木间的每一个细节，依然讲述着那些古老的祝愿。
人们把愿望刻在戏台上。艺人们你放唱罢我登场，看客们一代一代地熙熙攘攘寒来暑往。只有这座戏台，佩带着琳琅满目地吉祥祝语，百年间，一动不动地坐看人情冷暖、风雨苍黄。没人知道，如果砖木开口，会讲出多少故事，于是，在这砖木上歌舞的艺人们，本身就成了那个记录时光的传说。天津的戏台很幸运，因为靠着京城，临着水路。但往往它的不幸也正源于此。天灾人祸让天津的艺人有了更多的传说。
民国七大案中的“枪毙刘汉臣”事件，就发生在天津的另一座舞台上。
过去天津卫有句老话叫“要看好戏下天仙”，说的就是“下天仙茶园”。1903年火灾后，重建为“天仙舞台”，是当时少数可以搬演机关布景戏的新型剧场。几经起落，建国后，定名为“人民剧场”。刘汉臣事件发生时，那里叫“新明大戏院”。近年来，这里已成为天津人艺的制景车间。
我们赶到这里时，恰逢拆迁改造。周围的居民几代人在这里看戏长大，很怕剧场也被拆掉，正在四处游说。
甄教授为了解“刘汉臣事件”曾多次到这里考察。他为我们讲的故事，为这座近130年的老剧场，平添了几分悲剧的颜色。
和人祸比起来，天灾要朴实得多。近600年中，天津共发生水灾400余次，仅从1907年到1948年间，天津就被被淹过7次。所以，天津艺人们常会自发组织起各种赈灾演出，即便是外省招灾也不例外。110年历史的民主戏院，前身叫“东天仙茶园”，当年很多赈灾义演都曾灾这里举行。
几年前，这里曾转包给个人。拆迁在即，老板一家忧心忡忡。
2004年的天津，到处都在施工，新近竣工开业的古文化街，提供了一个新旧交融的期待模式。在文化街的中心是已经有678年历史的天后宫。像很多临水而居的地方一样，天津自古就有祭奉妈祖的习俗。在妈祖殿的正前方，是一座不大的戏台。这上面的演出，曾是人们奉送给神祖的最好礼物。这样面对神殿的戏台，各地都有很多，演戏筹神是古人重要的活动。旧时艺人处于最卑微的地位，但在这些民间最神圣的活动中，五彩的戏文是祭品也是主角，千百年的粉墨油彩间，艺人们往返于人间天上。
拐过戏台，不远就是泥人张的彩塑馆，因为刚刚落成，展厅部分还没有开放。在这些五颜六色的泥塑中，戏曲人物占了一大部分。其实，早在第一代泥人张还未成名的时候，就已经和戏曲结下了不解之缘。
天津人爱戏不仅仅是在台上，生活中，戏曲也曾是一个极为重要的部分。
天津古镇杨柳青就在运河边上，这里的石家戏台是家庭戏台中的精品杰作。以演《秋海棠》而被誉为话剧皇帝的石挥，就出生在这个家族中。
在很多爱戏的大户人家中，戏搂往往是最为倾注心血的地方。普通人家自然建不起戏搂，买些戏出的年画贴在墙上，也算是聊胜于无。在离石家几步远的地方 ，我们找到了年画家霍庆有的家。霍先生是杨柳青年画世家的第六代传人，艺名“古一张”。
现在的天津，依旧是戏曲的一方重镇，但是，水路已经不见了早年的繁盛，水边的戏搂也已经没有了昔日的喧嚣。只是早晚间，这些岸边的身影，还依就重温着旧日的旋律。
据说，现在，河上所有桥梁都在加高，明年的这个时候，大些的船只将可以从这里经过。
|
